二　逍遥骑士
在这样一个性质的城市之内，没有一点儿活动，连市面都谈不到，既不爱好艺术，也不研究学问，人人闭关自守，到一八一六年，战事停止，王政复辟的时代，青年中势必有一部分不事生产的闲汉，在没有结婚或继承遗产之前不知道怎样打发日子。这般年轻人在家里闷得发慌，在城里找不到一点儿娱乐，而按照本地的说法，青年总得发发野性，他们便跟地方上开玩笑。大天白日不便行动，一下子就要被人认出来；并且坏事做得多了，只要乱子闹大一些，马上会送轻罪法庭；所以他们相当聪明，只在黑夜里捣乱。
可见在过去好几种文明的废墟之上，还亮着最后一朵火焰：起哄胡闹原是古代风俗的特色。那些青年的取乐，方式像以前查理九世和他的一班近臣一样，像亨利四世和他的一批同伴一样，也像古时许多内地的市民一样。
他们为了互相支援，互相保护，也为了发明新鲜的花样，结成一个帮口；思想一经交流，凡是青年人以至于动物都有的恶作剧的本能，都发挥出来了。并且结成帮口便是经常有所勾结，偷偷摸摸，趣味无穷。他们自称为“逍遥骑士”。那些小猢狲白天装得像小圣人，个个循规蹈矩，安分得不得了；而且隔夜玩过把戏，早上也起得晚。逍遥骑士开头干些最普通的淘气事儿，比如卸下铺子的招牌，把东家的挂到西家去；乱拉门铃；忘在外面没收好的酒桶给推入邻居的地窖，轰隆隆的响成一片，把主人惊醒过来，当作地雷爆炸；在伊苏屯像在许多城市一样，地窖都在屋外大门口进出，洞口盖一块厚板，钉着铰链，加上一把大锁。一八一六年年底以前，那些新兴的“无赖”[180]开的玩笑，不外乎所有内地的青少年弄惯的一套。一八一七年正月，逍遥骑士团有了一个大头目，捣乱的事从此花样翻新，到一八二三年为止在伊苏屯城里布下一种恐怖气氛，至少叫手艺人和布尔乔亚经常提心吊胆。那头目名叫玛克桑斯?奚莱，简称为玛克斯，凭着他的年富力强和以往的经历，正有资格当这个角色。