一生辗转的她，一生都在思念故乡。她在《沙粒·十八》里写道：东京落雪了，好像看到了千里外的故乡。
在日本的日子，更加安宁，安宁到寂寥，安宁到能听到思乡之痛的声音，咔哒咔哒，像火车飞奔，却是残云远逝。思到最后，竟思不出个所以然来。有祖父在的故乡，已经没有了，有萧军在的故乡，还在吗？
还在的，必须还在的。有她对他的爱，就有故乡在。这爱，是一种带着回归的奢望，是一种带着绝望的执着。她不断给他写信，在信里，在心里，他都该是她的故乡，她的家。只是这萍水相依的故乡，这偶然天合的家，能靠得住吗？
她不敢考量，因为她没有考量的资本，她只能深信，深信柳暗之后还有花明，深信山穷后水还能流长。
她给他写信说：“现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到以后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看到我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西……”