方迟有条不紊地戴上消毒口罩，换上棉布鞋，拔掉针管，按住针眼走了出去。医院的病号服是清一色的淡蓝色和白色条纹，十分宽大，可以充分地掩盖住她纤瘦的体型。她身高一米六五，根据首都女性身高的最新统计数据，她正好落在正态曲线最高的位置。只要戴上口罩，撕掉带有电子芯片的腕带，想要在人群中发现她，不是那么容易的事情。
梅林医学重症研究中心的医疗水平位居世界前沿，尽管整体人口在减少，慕名前来梅林中心求医的病人却越来越多。梅林中心新扩建的大楼宽敞明亮，设施先进，病人、医护人员有秩序地在其中穿梭往来。
方迟在大楼中从容行走，像正常病人一样，她的目光不断落向各个诊区中分布的医疗电子屏。电子屏上播放着各种健康科普与就医指引，最多的就是远程诊疗介绍——整个国家已经步入老龄化，老年病患和慢性疾病越来越多，为了减轻就诊压力，医院正在大力推广虚拟现实（Virtual Reality）远程诊疗手段。