刘桢把石头比作自己，道：“这石头是从荆山采来的，外表布满五色花纹，内里具有和氏璧的美质，琢磨不会增加它的光泽，雕刻不会增加它的美丽花纹。因为它的本性十分坚贞，自然天成。”
刘桢的意思是这石头本来就很美，后期加工都是画蛇添足。正如我一样，天生我才，出类拔萃，你再让我做苦役，进行劳改也是多余的。
曹操听后笑了，知道刘桢借石自喻，就赦免了他，但终身再未受到重用。这对刘桢自然是一次极为沉重的打击，在《赠徐干》一诗中流露出他的痛苦心情。
建安二十二年，北方瘟疫流行，刘桢染病去世。曹丕为此极为悲惋，为他整理遗文，作出评价，并追思往日“行则连舆，止则接席”“酒酣耳热，仰而赋诗”的亲密交往，不胜痛悼。
§§风姿特秀，土木形骸
嵇康的诗文书法琴艺都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能型学者。嵇康是竹林七贤的领袖人物，崇尚自然，怡悦山林，追求恬静闲适和超然自在的生活。他是一位出色的文学大师，他的诗气峻辞清，深刻犀利。他还精通音律，是当时著名的音乐理论家和演奏家。他写的《琴赋》，特别是洋洋七千言的《声无哀乐论》，倡导自然和谐，呼唤心灵回归，在当时音乐与自然、音乐与情感关系的大论辩中独树一帜。