你是大地上璀璨的诗心
——纪念我的导师任洪渊先生
王陌尘
20岁时的我是不惮于“立言”的，也不怕拿出去“示众”，就靠着满纸胡言乱语混到了任洪渊老师身边。因为是保送生，没经过什么考试，莽撞地找到任老师时，他说你先回去写首诗给我看看吧。我豪迈地说，现在就写给您看，直接坐在他的书桌边铺开纸就写开了。写了些啥现在已经完全不记得了，只是之后真入师门，听任老师说诗、讲诗，自己却再也不敢写了。那一年我本该有个真正的诗人师兄，无奈他英语考试没通过，任老师为他奔走吁求也不管用。若真参加研究生考试，我的英语估计比他还惨。英语成绩和诗学研究有什么关系？与这么没逻辑的联系比起来，我大笔挥出的终究还是汉字，这是日后想来任老师那么孤高的人肯收我入门的唯一原因。之后任老师又为更不讲逻辑的教授问题奔走无果，可见诗人的人文价值起码在任老师这里没有能够让古老的北师大高抬贵眼。而任洪渊确乎是与穆木天、郑敏齐名的，给北师大带来人文异彩的大诗人。
刚入师门时同学都替我紧张。从20世纪80年代任老师以诗闻名起，在北师大就流传着不少传说。有位中文系出名的狂傲才子，说任老师一言不合，会把你连人带写的垃圾一起扔出去。还有我的美女同学，暗示任老师身边皆美女，我去就成东施了。一看到师姐傅琼，我确实在她大眼睛的注视下黯然了半天。之后读到成为她丈夫的侯马的诗《凝望雪的 傅琼》，“可是你把万籁怎样／也不能遮住傅琼明亮的双眸”，为那双亮过天光的眼睛陷落的岂止是男人。