战争对人造成的影响不可思议。当初我还是个生气勃勃的年轻店员，系着白色的围裙，俯在柜台上，一口一个“是的，夫人！当然啦，夫人！能排一下队吗，夫人？”的说着，想着以后能开家属于自己的食品杂货店，也差不多想要成为一位军官，弄个骑士的身份。现在，我就是这样了，竟然戴着军帽和一个黄色的硬领，迈着大步逛来逛去，跟一群别的临时绅士，有的甚至连临时绅士都算不上的人挤在一起苦撑。真的是这样，一点儿都没有奇怪的地方。在那个年代里，似乎没有任何奇怪的事。
战争像一台巨大的机器将你紧紧抓住，做什么事都由不得自己，与此同时，你也不想反抗。人们如果不这么想，战争连三个月都持续不下去，部队就会打包回家了。我为何要参军？征兵尚未开始，为何会有几百万个别的傻瓜要踊跃参军？部分原因是觉得好玩，部分原因是英国是我的英国，英国人永远千秋等等。可这种感觉会持续多久？反正在我认识的人当中，大部分人还没到法国就把这种感觉忘了。战壕里的兵不爱国，不恨德国皇帝，他妈的根本不在乎勇敢的小比利时，他妈的根本不在乎在布鲁塞尔大街上德国兵把修女按在桌子上（总是按在“桌子上”，似乎这种说法让这种恶行变得更加恶劣）施暴。从另一方面讲，他们没想着要当逃兵。这台机器将你抓住，想对你干什么就干什么。它将你拎起，然后扔到你做梦都不会想到的某个地方或某些东西里去，它要是将你扔到了月球表面上，这也不算很奇怪。从我参军那天开始，过去的日子即宣告结束。似乎它再跟我没有任何关系。从那天起我只回过一次下宾菲尔德，而且还是回去参加母亲的葬礼，我说这话你会相信吗？放到现在，这事听上去真是不可思议，可在那时再自然不过了。我得承认，我不回去，一方面是因为艾尔茜，参军两三个月后，我就不再给她写信了。无疑她已经跟别的男人好上了，可我并不想见她。不然的话，等我有了一点儿小假期的时候，我定会回去看母亲的。我参军时，她得了突发病，不过她肯定会为一位穿上军装的儿子感到骄傲。