“谢谢，佩妮。”
罗杰也和我握了手，达克则拍了拍我的肩膀：“还有三十五秒。你该去了。”
我点了点头，走上了门前的坡道。我走到坡顶的时间应该离约定时间差了不到一两秒，因为在我走到的同时，巨大的城门正在开启。我深吸了一口气，骂了句该死的氧气面罩。
接着，我登上了舞台。
这跟你做了多少次无关，每回首场演出，当幕布拉起时，你总会忘了呼吸，心跳也仿佛停了。当然，你知道你的戏。当然，你从经理那里已了解了观众人数。当然，你已经轻车熟路。这些都没用——当你第一次走出去，知道那么多双眼睛在看着你，等着你说话，等着你做动作——甚至可能在等着你忘词，兄弟，就是这种感觉。这就是他们配提词员的原因。
我朝里面看去，看到了我的观众，我想逃跑。三十年来，我第一次怯场了。
我的目力所及范围之内，遍布着巢穴里的兄弟们。在我的前方有一条敞开的通道，两旁各站了好几千人，簇拥着，如同一根根芦笋。我知道首先要做的是缓步行走在通道的中央，一直走到尽头，那里是通往内巢的坡道。
我无法移动。
我跟自己说道：“听好了，伙计，你是约翰·约瑟夫·邦夫特。你来过这地方十几次了。这些人是你的朋友。你来这儿是因为你想来这儿——而且他们也想你来这儿。沿着通道往前走吧，一二一!新郎官来了!”