在这段期间，人类在太阳系里进行了许多令人鼓舞的计划——诸如火星的再生、水星基地的设立、盖尼米得的绿化等——但没有一项合他的兴趣而让他想全力以赴。两个世纪前有一位诗人(科学时代最初的诗人之一)正好道出他目前的心境，这首诗是由奥德修斯(拉丁文名尤利西斯)的口中吟诵出来的：
芸芸众生何其渺小，
吾为众生之一，更如沧海一粟；
亘古的时间，不断带来新事物，
吾虽愚钝，但知珍惜每一刹那，
辛勤囤积知识，历时三个寒暑；
吾已白发苍苍，但仍追求不懈，
像暮星，超越人类思想的极限。
“三个寒暑。”啊!而他竟然虚度了四十几年。尤利西斯知道的话一定会笑他。不过，下一首描述得更贴切，令他心有戚戚焉：
或许急流会将我们冲离航道，
但我们可能因而抵达幸福岛，
并见到久仰的英雄阿喀琉斯；
塞翁失马，焉知非福。
虽然我们不若往昔拥有挪移乾坤之力，
但雄心壮志仍在；
岁月催人老，命运教人愁；
但只要一息尚存，我将继续奋斗、追寻，永不服输!
“奋斗、追寻……”嗯，现在他已经找到追寻的目标——因为他确切知道目标在哪里。假如没有重大的意外，他绝不会错过。
在他的意识里，这个目标本来是不存在的；即使到现在，他仍搞不清楚为什么它突然变得如此强烈。他一直认为自己早已对一次次感染人类的心血来潮免疫了——这是他这辈子第二次热切的期望!——但或许是他错了。或许，是那突如其来的邀约——他有幸被选为宇宙号的贵宾乘客——在他平静的心湖激起了阵阵涟漪，唤醒了尘封在心底的那份狂热。