他本身还确是同一个人吗?他这个穷苦青年,现在富有了;他这个被抛弃的人,现在有个家了;他这个痛苦绝望的人,现在要和珂赛特结婚了。他觉得自己穿过一座坟墓,走进去时是黑的,走出来时变白了。那座坟墓,其他人都留在里面了。可是,所有从前那些人,有时又回来,站立在面前,将他团团围住,令他心情黯然。于是,他就想想珂赛特,便又恢复宁静。唯独这一幸福能抹掉这场灾难。
割风先生几乎也在那些消逝的人之列。马吕斯始终不敢相信,街垒中的那个割风先生,就是这个有血有肉、极为庄重地坐在珂赛特身边的割风先生。那个割风先生,可能是昏迷状态给他送来又带走的一场噩梦。此外,两人的性情相差悬殊,马吕斯绝不会当面问割风先生,甚至连这种念头也没有产生。我们已经指出这一特有的细节。
两个人有个共同的秘密,并达成某种默契,都不言及这个问题,而这种情况并不像人们所想的那么罕见。
只有一次,马吕斯试探了一下。在谈话中,他有意提到麻厂街,并转身问割风先生:“您熟悉那条街吧?”
“哪条街?”
“麻厂街啊?”
“这个街名,我一点印象也没有。”割风先生回答,语气极其自然。
他的回答仅指街名,并未涉及街道本身,但是马吕斯认为这更能说明问题。