有身穿白色制服的工作人员上前询问,观察,测试,记录。他们在浓雾中进进出出,有时悄无声息,幽灵一般,有时又面目狰狞,四肢扭曲,一颦一笑间,带着诡异的巨大声响,还有种种难以描述的古怪味道。
时间推移,浓雾慢慢散去,世界开始变得清晰而稳定。他学着开口说话,最开始只能发出简单的“啊啊啊”;学着自己吃饭,虽然筷子就像狡猾而伶俐的狐狸,总也拿捏不住它;学着下床,像刚登上陆地的鱼那样走路,极其痛苦,然而却是活着所必须经历的。
他也渐渐能听懂医生的话,认出了满头银发的桐山满,还有额头宽宽的桐山和雄。他开始能读懂文字性材料,从只言片语到成型的句子,再到完整的文章。
从别人嘴里了解你自己的过往是一件非常古怪的体验,就像躺在河底冰冷又粘稠的淤泥里,目睹无数的垃圾从头顶漂过,试图从垃圾的种类和数量,推测出这个世界的真面目。
“你是织田敏宪,织田财团的二公子,乞力马扎罗号航天母舰舰长。”桐山满总是这样说,反复说,还写下来让他认读,仿佛这句话比其他话重要千百倍。
每个字他都认识,但合起来是什么意思,他就不知道了。
事实上,从混沌中醒来,他就不停地问自己一个问题:我是谁?
这是一个比其他问题重要千百倍的问题。