衡哲谨白
吾闻任子,
愤世自裁。
任子如未死,
今日此生当属谁?
浏阳谭子昔有言:
“吾死者屡今幸存,
此生不应复我有。”
生非我有无我相,
何汤不赴火不走?
呜呼!
自杀之行不足羡,
自杀之愿乃可念:
譬如人人皆能怀愿如任子,
世又安有畏葸之细士?
我不很明白陈女士这里“自杀的愿念”的意义。乡下人家的养媳妇叫婆婆咒了一顿就想跳河死去;这算不算自杀的愿念?做生意破了产没面目见人想服毒自尽;这是不是自杀的愿念?有印度人赤着身子去喂恒河里的鳄鱼;有在普渡山舍身岩上跳下去粉身碎骨的;有跟着皇帝死为了丈夫死的各种尽忠与殉节;有文学里维特的自杀;奥赛洛(奥赛洛,现通译奥赛罗,莎士比亚戏剧《奥赛罗》男主人公。)误杀了玳思玳蒙娜(玳思玳蒙娜,现通译苔丝德梦娜,莎士比亚戏剧《奥赛罗》女主人公。)的自杀,露米欧(露米欧,现通译罗密欧,莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》男主人公。)殉情的自杀,玖丽亚(玖丽亚,现通译朱丽叶,莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》女主人公。)从棺材里醒过来后的自杀……如其自杀的意义只是自动的生命的舍弃,那上面约举的各种全是自杀,从养媳妇跳河起到玖丽亚服毒止,全是的。但这中间的分别多大:乡下死了一个养媳妇我们至多觉着她死得可怜,或是我们听得某处出了节烈,我们不仅觉得怜,并且觉得愤:“呒,礼教又吃了一条命!”但我们在莎士比亚戏里看到玖丽亚的自杀或是在葛德(葛德,通译歌德。)的小说里看到维特的自杀,我们受感动(天生永远不会受感动的人那就没法想,而且这类快活人世上也不少!)的部分不是我们浮面的情感,更不是我们的理智,而是我们轻易不露面的一点子性灵。在这种境地一切纯理的准绳与判断完全失却了效用,像山脚下的矮树永远够不到山顶上吞吐的白云。玖丽亚也许痴。但她不得不死,假如玖丽亚从棺材里醒回来见露米欧毒死在她的身旁她要是爬了起来回家另听父母替她择配去,你看客答应不答应?虽则你明知道(在想象中)那样可爱一个女孩白白死了是怪可惜的——社会的损失!再比如维特也许傻,真傻,但他,缚住在他的热情的逻辑内,也不得不死,假如维特是孟和先生理想的合理的爱者而不是葛德把他写成那样热情的爱者,他在得到了夏洛德真爱他的凭据(一度亲吻)以后,就该堂皇的要求她的丈夫正式离婚,或是想法叫夏洛德跟他私奔,成全她们俩在地面上的恋爱——你答应不答应?办法当然是办法,但维特却不成“维特”了,葛德那本小书,假如换一个更“合理”的结局,我们可以断言,当年就不会轰动全欧,此时也决不会牢牢的留传在人的记忆中了。