三十年后，他跟我说：“在第一次大战中，我在身体、心理、精神以及感情上，都受了很重的创伤。事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦。”这也许就是贯穿他一生中间，公开的海明威和私下的海明威这一矛盾的根源。表面上，他是个战地英雄；从他在危急关头所表现的勇敢和镇定来看，也确是名不虚传。他十分欢喜这个角色，而且像个老演员，演得到家。私下里，他却是、而且一直是个担惊害怕的人。他告诉我，他怕给人在夜里炸死。直到西班牙战争，也许直到1941年春天，他在中国的敌占区上空经历了几次极其惊险的悄行之后，他才把那种恐惧心理克服下去。他把他的恐惧一直隐瞒到那时，而且不止一次故意争先恐后冲向新的危险，以此向他自己挑战。
卡洛斯·贝克写了一大本非常有用的海明威传。它告诉我们，海明威在他的漫长一生中，干了些什么事，说了些什么话。但是有一点美中不足，它很少讲到，他的极大的魅力对朋友、对女人、对他敬重的老前辈的影响。这种魅力一部分由于他的体格：个儿高高，容貌英俊，肩膀宽宽，肌肉结实，但又有一种腼腆和令人放心的神情；会见他就像被带进一匹高高大大、精神勃勃，但又异常温柔的种马的马厩里。而更大的魅力是由于他有一种聚精会神地把注意力轮流放在每一个人身上的习惯。他注视你的眼睛，然后转过头来仔细地听你讲话。他时常说，“很多人都不注意听人家讲话。”很老的人，男的、女的，有些后来成为他的敌人的，想起他早年住在巴黎的日子，都带着怀念的感情。他的第一个妻子(后来嫁了莫勒)跟他离婚四十年之后，讲到他的时候说：“那时，他是那么一种人，男的、女的、孩子和狗都喜欢他。那可不简单。”