在当时的艺术家中，很少有人像约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）那样义无反顾地寄情自然，以同样的热情拥抱风霜雨雪与灿烂骄阳。透纳的作品让我们有种身临其境的现场感，仿佛瑟缩在岩石旁，目睹着汉尼拔大军冒着暴风雪穿越阿尔卑斯山山口，或是眼看着古代迦太基帝国江河日下，落日在北非海港上投下忧愁伤感的血色夕照。我们还能从中感受到蓬勃的创造力，涂抹在画布上的色彩展现出无穷无尽的折射光，仿佛画作本身也在风雨中被淋得湿透。透纳最出名的一次经历是将自己绑在桅杆上感受暴风雨：“我被风雨抽打了整整四个小时，没有指望自己能够逃脱，但如果逃脱后我一定会把这一切记录下来。”[442]这幅《暴风雪——汽船驶离港口》（Snow Storm-Steamboat off a Harbour’s Mouth）于1842年首次展出，画面中一艘汽船的暗影被狂暴的风雨席卷吞噬。这是一幅充满想象力的重构画面，传达出他深藏内心的观感与情绪。体验与回忆毕竟是两回事。艺术评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）也是透纳的支持者，他曾评价透纳的绘画是一场回忆的壮举[443]。