黄裳的文字澹定、平实、清简、思想性强,读起来很顺溜,很舒服,看他的文字是一种享受,他现在还在写,二零零五年在给友人的信中说:“不佞今年亦八十五矣。一直不记得自己的年纪,亦未尝以老人自居。近仍不时动笔,说些怪话,以之自娱。婆娑度日,不敢言老,仍不失少年凌厉之气,可以告慰于知人。”先生今年八十九岁了,愿他扛鼎之笔,能给我们带来更多的福分。
虚构
去年以来,太忙,就很少到书店里去了,信息主要在《文汇读书周报》上获取,新近转了一圈古旧和汉唐,竟有恍若隔世的感觉,觉得真要和书的世界隔膜了。我年岁见长,对于我想要的东西,已少有了年少时的冲动和激情,占有欲也不很强烈,对于我所喜欢的书尚且如此,其他就可想而知了。书总还需要时常翻翻的。
今天在汉唐购书四册,董桥《今朝风日好》,作家出版社出版;钟叔河《青灯集》,湖北人民出版社出版;梁羽生《笔花六照》,广西师大出版社出版;贾平凹《浑沌》,湖南文艺出版社出版,都是新近出版的。董著小开本,装桢殷实,不到九个印张就要三十九元,连我这样舍得花钱买书的人都觉得贵,那它就是真贵了。它的序言有着董氏一贯的作风,看似与本书无关,平静地说着他的故事,只是后边《楔子的跋语》看着面熟,却原来有一部分是董著《故事》的楔子,第一句说,“苏二小姐抿一口清茶绾一绾秀发领我们到苏老先生的书房看那批东西。”你不看下去就不行了,苏二小姐是一个怎么可意的人呵,活灵活现地要跳出书来。钟著中大部分文章都看过了,散见于报刊,书是大开本,沉甸甸的,和它的思想一样沉。他的集子家里都有,喜欢得不得了。拿起电话给老先生家里打长途,老先生接的电话,说身体还好,话语里一直念叨着去世不久的夫人的名字,我心里也有一阵凄凉。梁著序文说这是在内地首次出版的简体字增订本,我的印象里好象是见过这么一本书的,那它一定不是增订本了。手里有一册《三剑楼随笔》,是他和金庸以及百剑堂主的合写本,其实是能看出他的风貌了。贾著中的文章大部分也都看过,但特点是有区别于别的本本,它不收录以前的文章充数,是近几年的新作,较“纯”。我不太喜欢贾氏的后期散文,我一直喜欢他的那个《抱散集》,这种态度,以我这样的年龄,用老人家的话来说,恐怕就是三个字,“改也难”,我以前在《羊城晚报》上是“立此存照”过的,不后悔了。