因为这是落基大山,最最有名的岩石集团。群峰横行,挤成千排交错的狼牙,咬缺八九州的蓝天。郁郁垒垒,千百兆吨的花岗岩片麻岩,自阿拉斯加自加拿大西境滚滚碾来,龙脉参差,自冰河期自火山的记忆蟠来,有一只手说,好吧,就在此地,于是就劈出科罗拉多州,削成大半个西部。因为这是落基大山,北美洲的背脊,一切江河的父亲。大陆的分水岭,派遣江河向东海岸向西海岸远征,且分割气候,屏障成迟到的上午和早来的黄昏。因为这是落基大山,年富而且男性,鼠蹊下,正繁殖热烘烘的黄铜与金。而且,也没有任何剃刀,敢站起来说,它可以为他剃须。
但如果米芾当真要创一个拜石教,我倒要建议他不忙在此地设庙了。情关南北,一万四千英尺的高峰交臂叠肩,怕不有数十座,但山势连绵,苍茫一体,这翠连环好难拆。至于奇峰崛起,或是无端端地数石耸然对立,或是从天外凭空插下一柄巨石若斧,或是毫无借口地从平地长出一根顽石如笋,或是谁莫名其妙切出一整幅的绝壁像切蛋糕,怎么说也不能令人相信,那真是要好怪有好怪——至于这种奇迹,我说,就要过了大分水岭,才朝拜得到了。
科罗拉多西陲,峙立犹他州入口附近,悍然俯觎大站城(Grand Junction)的不毛石山,便是这种奇迹之一。蟠蛟走蟒,饿成爪形的山系,水浸风吹,凿成体魄慑人的雕塑巨构,在平旷的科罗拉多河域上,供数十英里的峥嵘。那气象,全看你怎样去赞叹。欲观其实,则你看见峻峭竞起的连嶂之上有连嶂。欲观其虚,则连嶂阻隔,形成好深邃好险峭的峡谷。寸草不生的巨幅绝壁上,露出层次判然的地质年代,造石的纹路切得好整齐。氧化铁的砂岩,在湿度近零能见度至远的高原气候里,迎着灿亮但不燠闷的阳光,晃动黄褐欲赤的面容。阔大的肃穆并列着,如一页页公开的史前秘密,恐怕连印第安的老祭师也读不出什么暗示。但表情笨拙的岩石,反而令你感到单纯的温暖和亲切。