我屏气凝神地听着
诗不长，但静静聆听的我
望着他讲了很久讲了很远讲得很幽深
听出来了他用了
6岁的当下10岁的当下80岁的当下
的那颗心讲诗
讲身世
讲变迁岁月
讲倒影
母亲祖母祖父飞机江河桥栏
的曲线
他回放的许多许多镜头伊沙他们
可能也是头一回听到
（听时的表情透露无疑）
整整两天了我一直在反刍这些镜像
和镜像里
的6岁的心10岁的心80岁的心
的交响
直到在绵阳机场过完安检坐着候机
我还静听着反刍着仿佛专精覃思
最后带着凝成的三个字去刷码过闸上飞机
乐善桥
乐善桥
2017年5月11日
张小云，诗人，1965年生于厦门，著有诗集《我去过冬天》《够不着》《现代汉语读本》《北京类型》《一路畅通》等。
故乡：童年的启蒙词典
——写给同乡诗人任洪渊的哀歌