每次站在田间地头望着那一片片撂荒的土地，王栓小心里都不是滋味，就如每次想起儿子王海一样。
土地撂荒，没人愿意种，土地没长腿，一年一年荒在那里，一年一年长满了草。儿子不是土地，儿子长着腿，一年一年没有消息，他的心里一年一年长满了草。
有几年了，嚷嚷着村里的小学要撤到乡里，村儿里人能走的都走了，天南地北，走的哪里都是，户口却依然在村里，留守的孩子要上学，留守的老人要养老，总有些许的事需要在外的人们回来，或开春或年底，签字摁手印的事情少不了。
在外的人回来或多或少会问到王海，问得最多的是，“没去找找？”问的人已经委婉到了极致，王栓小听了还是觉得刺耳别扭，全国三十多个省市自治区，九百多万平方公里，去哪里找。
村儿里不少好心人劝王栓小，“不走待着做甚，破村长有甚当的。”
连张虎回来都说：“趁还能动弹，快别当村长了，跟我去收羊绒吧。”
外出的人都混好了，连小宝都娶媳妇了。
小宝办了两回，先是在后草地办了一回，又回村儿里办了一回，请了全村的男女老少。张家在村儿里是大户，虽然外出了不少，老辈子都在村里。小宝办事，天南地北能回来的都回来了，把村里的小班车都承包了，专门等在县城车站接回来参加他婚礼的亲戚。