磨合磨合吧。乔乔忍让着学习承担，做饭时被油溅伤了手，自己忍着疼抹抹烫伤膏就行。刘亚在夜里搂着她撒娇，辛苦啦，老婆。
虽未嫁娶，甜蜜的语言已经给了名分。乔乔让自己变成强大的贤妻，一粥一饭的体贴照顾和一心一意的任劳任怨，于男人来说，应是最脚踏实地最可歌可泣的爱情。
时间慢慢像天上的云，永不停歇地流动。激情褪去，爱不再需要过度的表现与呵护，刘亚的工作一天忙过一天，“我每天送你上班”，也变成了一件艰难的事。
乔乔坐在地铁里，看着忙碌又漠然的一张张面孔，顿觉时光和感情都像花朵，并不能永远鲜香甜美。感情永远都是生活的点缀，没有精神上的愉悦，就无法一如往常地抵抗麻木的生活。
一眨眼就快二十八了，尴尬的年龄，茫然的灵魂，卡在不上不下的爱情生活里，无法动弹。
4
乔乔常常看着刘亚发呆。
每个夜晚都寂寞得像橱窗里的瓷器，滋生了安静的空洞的无所适从。他在书房作图，她坐在客厅看电视。室内灯光温暖，她拿着遥控器不停换台，眼神黯然，总觉得没滋没味。
“乔，饿了，有吃的吗？”他伸出头来问。
乔乔趿着拖鞋去厨房用微波炉热了剩菜剩饭，冰箱里还有昨天买的凉菜，她端给他，他接过去在电脑上打开美剧，一边吃一边看。