5
发生那件事之前她还在想他们或许应该计划着走进婚姻了，那个漫长的冬天结束之后，春天的一切都带来了盎然的生机。她马上三十岁了，美丽的花朵当然应该在荼蘼盛开之前被珍视的人采摘。
那天她的心情很好，他下了班过来吃饭，却有些心不在焉。她在洗碗的时候，他突然对泥巴发了大火，她跑过去看，它把他放在茶几上的计划书全部咬碎了，纸屑七零八落地躺在地上。泥巴耷拉着头，轻轻摇着尾巴。
那天他没有留下来，他说要回去加班，出门的时候西装裤上沾满了泥巴浅黄色的毛。春天了，它开始剧烈地换毛，他生气地拍拍裤子，却没能把倔强的毛弄掉。
那夜她开始想他和泥巴之间的关系，却没能厘清。他们的存在并不矛盾，他们同样给予了她温柔的陪伴，同样是难以割舍的亲密关系。
后来他来的次数逐渐减少，走得很匆忙，也不再把陪伴她和泥巴去买菜当作生活的乐趣。他好像越来越讨厌它掉落的毛，每次出门都要用透明胶带把它的毛从衣裤上粘掉。