不能丢。那是和我的婉君表妹包裹在一起的电影记忆。那里面有另一个从电影里面延伸到现实生活里的故事,比手背上挨的巴掌还要灼热而刺痛。偶尔我半夜睡不好觉的时候,抬手挪开小钵儿,抽出这一本,跳过《梁山伯与祝英台》所造成的轰动以及得到的赏誉,跳过林黛主演、刚刚杀青的《宝莲灯》,再跳过李丽华和她的《阎惜姣》消息之前要稍事停留(因为我对李丽华完全没有抵抗力)。尽管如此,十五年前迁入新家的那一天,我不期然找到这本《南国电影》之后,历经多少次翻览,触指即可以打开的那两页(第六十、六十一页)上就是几张电影《花木兰》的剧照。
我总是熬到这一个回忆仪式的末了,缓缓将视线移向照片的说明文字:
上图:凌波的花木兰,在军帐中怀念着李广将军。
下图:金汉的李广来了,花木兰却露出了害羞态度。
这两行说明文字是五十多年前相当平常的用语,而后人未必能明白。“凌波的花木兰”意思就是“凌波所饰演的花木兰”;“金汉的李广”即“金汉所饰演的李广”,这是从传统戏曲行里借来的说法。应该就是我初读这些老杂志、七八岁年纪的时候,我就牢牢不忘:花木兰代父从军、杀敌报国,成就不世出的功勋之后,嫁给了李广。