任师还擅长两种不同事物的相互书写，比如“汉字象形，我的形象／象形的汉字书写我，生命／我书写的汉字形象，死亡”（《汉字象形，我的形象》），出路一生一死，六经注我我生，我注六经经死。这种说法可能是有局限性的，却显示出一种方向性，即突出我这个主体和文字这个客体。其后“飞落天空的飞，飞掉翱翔的翱翔？”气象之大难以企及。字塑造的人，人拆解的字，不仅关联生死，也关联我们此时此刻的一切。
二、概念圆及其动词化
理解任师，圆是关键词。它既是诗歌词语，也是诗学概念。任师在《面对希腊逻各斯的中国智慧：汉语与拉丁诸语世纪对话的一次语言学准备》一文中说：“时空真的是圆的……”他把“圆”的概念与罗兰·巴特的“0”与“空”、德里达的“无”和老子的“无名”以及庄子的“无言”相提并论。而在他的诗歌实践中，圆的用武之地极为广大，大到宇宙哲学，小到词性转换。
“她／十八年的周期／最美丽的圆”（《她，永远的十八岁》），这里的“圆”，是描述也是概念，后者的意味似乎更为浓烈，具有一种完美的闭合状态。但是任师犹觉不足，从“圆”之大小予以进一步的阐释，“如果这个圆再大一点　爱情都老了／再小　男子汉又还没有长大／准备为她打一场古典战争的／男子汉　还没有长大”，形状只是表面，真正的意思是指时间与年龄。“再大”就是年长，“再小”就是年轻，它们都存在问题，年长意味着爱情的老态，年轻意味着男子的青涩。只有此时此刻的十八岁才恰如其分，才契合标题中的“永远”。第二节写到“当这个圆满了的时候”，由“圆”而至“圆满”，词语变化，境界也随之变化。