汽车终于开到了目的地，我把车停在了大山深处一座古老的祠堂前，汽车轮胎碾过地上一大片一大片的暗红色鞭炮碎屑。
跟在他们身后走进祠堂，各式各样张牙舞爪的文字立马从匾额上飞了下来，像蚊子一样在我身上疯狂叮咬。
什么“宗祠传承”、“万古流芳”、“祥光满院”，我本能地想远离这些。
这些华丽的词藻，跟我支离破碎的家庭，有何干系？
在漆黑的牌位前，叔叔庄重地点燃了线香和香烛，虔诚跪拜，婶婶上前去，想学着叔叔的动作，讨个吉利。
“滚开，你是外姓女人，没资格做这种事。”
在叔叔的粗暴阻拦下，婶婶惊慌地止住了动作，站在原地，如鹌鹑一般静默着，和一旁的我们一样，被迫耐心地等待叔叔将所有程序走完。
叔叔满意地笑了，掏出打火机，点燃一根烟，烟味和烛火气息交织在一起，呛得人鼻子难受。