那条路贯穿了田野，在中央的一块空地上建了这个村的公墓。爷爷去世时便把骨灰葬在了那里。
以前我们来这块田野，都是走路。我和几个堂弟堂妹最喜欢跟在奶奶左右，因为她常告诉我们路边的这些花花草草叫什么，哪些是甜的，哪些是有毒的，哪些可以止渴，哪些可以治病。还打趣问我们知不知道葱和蒜，小麦和水稻的区别。当时我们一口叫得出来的只有狗尾巴草，其他的东西经奶奶口说出来，仿佛赋予了神秘的力量，很是奇妙。在这条路上有时会忘记扫墓的悲伤，而只记住了前去扫墓路上的那些短暂的欢笑。
我想我从未真正感受到奶奶的坚强。直到今年清明她再次跟我谈起了这条路上的花儿。这次不止纪念她逝去多年的丈夫，还得纪念她逝去一年多的儿子，也就是我的父亲。
第一年很多纪念的事，都是狼狈不堪的。大家一门心思地流眼泪，自顾自地说着肝肠寸断的话。在同样的地方，我们记住的，只是空旷的麦田上空狂风冷雨的无情。
奶奶说过：阴与阳只隔一层黄表。
她说人虽说死了，但是看得见听得见，只是不能言语。所以她常常一面烧纸钱一面念念有词，有时噎得上气不接下气，让人揪心。她念的都是我父亲的好，她念的都是往日的那些关照，她念的都是为了保佑我们母女，等她念到自己时，她念真希望替儿一死。