回宿舍的路上，我们慨叹道：师母小芳美是美，女儿汀汀可爱是可爱，我们却已无法从她们身上看到更多，因为我们走不出任老师的目光。我们再也不会把她们和路上偶遇的美女娇娃等量齐观。她们将永远是任老师笔下的F.F和T.T，闪着神话的光晕。
任老师的当代诗歌解读课是在北师大老主楼（如今已是一片平地）六楼的当代文学研究室里上的，先生一人，弟子五六人，围桌而坐，闲谈模式。他手捧一个带盖的大玻璃杯，稠密的绿叶杯中翻舞，说渴了，喝一口，偶或把误入口中的茶叶吐回杯子，盖上盖，接着讲。他的思维从一个意象跳到另一个意象，话题则是哲学性的，我们经常接不住。
“为什么艾略特说‘过去因现在而改变，传统因今天而改变’？为什么，你们谈一谈。”他问。
我们的阅读量填不满这个问题。
这样的挫折甚多，于是我老老实实把他的《女娲的语言》从头到尾读了一遍。他的语言有一种钻石般的坚硬质地和晶莹光泽，显示出以“智”穿透“情”，而非从“情”升华到“智”的思维。
在我眼里，任老师的言说是关于“第一次”“第一个”“创世纪”的狂想曲，关于“我”的主体性的交响乐。对于自我从未被建立而只是被摧毁的我来说，这是一个福音、一种信仰——对创造力的信仰。至于创造力的根基在何处，后来的我与任老师的答案不同。但那时，他是将沉沦于生命深渊中的我打捞出来的人——用他的言说和写作。他的思维方式对我有意想不到的治疗作用。它阻止了我漫漶泛滥的抑郁情绪，让我竭力从思维底部建立起坚硬的地基，以使感性的自我不至于坍塌。同时，他诗学中的紧张感——那种与伟大先哲一较高下的创造力竞争，将我焦灼的注意力从日常的琐碎荒芜引向更有价值的精神领域。他那陈言务去、从意象直抵形而上、自律到几近自虐的语言方式，惊吓和淬炼了我：面对语言时，你必须挖掘自我的全部潜力，探求表达的最高可能——这是他身体力行的写作律令。